by Logan February

At Prophetstown

A grove of sycamores cut down
just weeks ago. Logs strewn around,
their pale patches bone-like.

A brutality: how much beauty
remains in the wake of dispossession.
The landmass rid of its natives, replaced

with a State Park for biking, hiking,
hunting. Local deer preyed upon
until extinction. Then, reintroduced. Time

keeps us from keeping count of
the wounds we inflict. Pacing the brown
—grass, mud—we tell stories of wildflowers

that used to grow here and may return,
come spring. Come larkspurs and bluets
and bloodroot. Rue-anemones all over

the killing field. Here we are, walking
through the ghosts who first tended
the land. From my broken country, I came

here. Histories at once without
and within me. The mystics advise that
we should not take our losses personally

for even those are not ours. I want to rage
against being thwarted, to ask
what then belongs to me. But I am nothing

like the tall trees that stand leafless
in winter, waiting it out. My hands have been
bare, empty since I entered the world.

In Prophetstown

Ein Platanenhain, abgeholzt
vor paar Wochen. Verstreute Baumstämme,
wie Knochen ihre blassen Flecken.

Brutal: wie viel Schönheit
aus der Enteignung hervorgeht.
Das Land, von seinen Bewohnern befreit, ersetzt

durch einen State Park zum Radfahren, Wandern,
Jagen. Heimische Hirsche bejagt
bis zur Ausrottung. Dann Wiederansiedeln. Zeit

hält uns davon ab, die Wunden zu zählen,
die wir schlagen. Im Stapfen durchs Braune
– Gras, Schlamm – erzählen wir Geschichten

von Wildblumen, die hier wuchsen, bald wieder,
wenn Frühling kommt. Kommt Rittersporn, Kornblume,
Blutwurz. Rauten-Anemonen überall

auf dem Schlachtfeld. Da sind wir, marschieren
durch die Geister, die das Land zuerst bestellten,
aus meinem zerbrochenen Land kam ich

hierher. Geschichten, zugleich außer mir
und in mir. Die Mystiker raten uns,
Verluste niemals persönlich zu nehmen,

weil sie uns nicht gehören. Ich wehre mich
gegen diese Vereitelung und frage,
was mir denn sonst gehört. Doch bin ich nicht

wie die großen Bäume, die unbelaubt stehen
im Winter, und abwarten können. Meine Hände
waren nackt und leer, schon als ich zur Welt kam.

übersetzt von Christian Filips